You don't know how lovely you are

Sineide, o seu nome é tão estranho. Escrevendo-o agora, eu percebo que não faço a menor ideia de onde foi tirado o seu nome, que nem o do meu pai. Rutenes. São nomes que não fazem sentido, mas não precisam fazer, eu acho. Mas Sineide combina contigo. E tu era (é?) professora de Ciências, então a gente sempre falava: Sineide-Ciências! Ou eu acho que falava. Deve ser coisa da minha cabeça. Sabe, era legal quando só tinha você. Da quinta a oitava série, né? Ou ano. Enfim. Daí veio o Dênio, o Arthur e o Rafael... Só porque tinha que separar Ciências em facções. E vem o ENEM e diz que tudo é Ciência, só muda o complemento. Mas acho que eu estou saindo do ponto certo, haha. Sabe, às vezes eu fico triste. Eu lembro de você e suas roupas estilosas - aquelas jaquetas de couro, os tênis Puma, os óculos escuros no cabelo loiro-escuro. Eu lembro de você falando que o parto é a mesma coisa que defecar um coco e... eca. Lembro de você dizendo que não tem problema nenhum transar quandos e está grávida, na verdade, faz bem e eu rio quando lembro disso. É engraçado. Você é (era?) engraçada. Daí eu lembro - e dói lembrar - de quando você fez com que todos escrevessem quatro cartinhas e mandassem para os amigos... E eu fui a única que não recebeu nenhuma. Dói, ainda dói, mesmo que faça tanto tempo e seja uma besteira tão grande. E você perguntou se alguém não tinha recebido e eu levantei a mão, quase chorando e você me chamou para a frente e me abraçou, dizendo "Eu também não ganhei nenhuma!" e aí, talvez eu tenha até achado que tudo ficaria bem. E então eu lembro da época em que você se ausentou porque (seu filho? pai?) um parente seu sofreu acidente de carro, mas ficou bem, não ficou?... E aí eu lembro de algum professor entrando na sala, eu nem lembro que professor, mas a gente não estudava contigo faz tempo (não tanto tempo, só dois anos, mas em escolas parece tanto...) - e aí alguém disse que teu marido sofreu um acidente de carro e morreu e eu penso nisso e dói tão fundo, tão fundo no meu coração, Sineide e eu queria que você soubesse. Me dá vontade de chorar, porque a pessoa que nos disse ainda teve a coragem de comentar que ele foi seu único namorado, que vocês se conheciam desde pequenos, que ele foi seu melhor amigo e seu único amor, que ele era o pai dos teus três filhos... e dói tanto, Sineide e eu queria que você soubesse que eu penso em você, sim. E que eu sinto saudade e que às vezes eu simplesmente queria te abraçar, porque você me abraçou quando meu coração estava doendo. Eu não sei como você está, Sineide-Ciências, mas eu queria que você estivesse bem. Do fundo do meu coração, esteja bem.