Clarisse

O sangue. Clarisse não gosta muito dele, porque ele mela o banheiro e ela tem que esfregar bastante dos ladrilhos brancos, para que sua mãe não perceba. Clarisse gosta quando pode ficar só em casa, só ela e seu canivete. Ele não gosta de cortar os pulsos - tentou uma vez, mas não conseguiu deixar a lâmina penetrar na pele. Gostava de cortar os tornozelos e todas aquelas veias verdes que apareciam pela sua pele branquinha. Clarisse morde o lábio, fazendo um corte extenso do tornozelo até o joelho. Muito, muito sangue. Ela se encosta na parede do banheiro, suspirando e olhando para o teto. Naquela perspectiva, as coisas parecem tão grandes que Clarisse quase acredita em Deus. Mas ela acha que deve acreditar, já perdeu um amiga e torce para ela estar no Céu. Clarisse lembra do caminho da escola para casa e sente nojo e faz um outro corte, na parte interna da coxa. Os homens que a chamam na rua. Os homens que passam a mão pelo seu corpo. Clarisse sente os olhos cheios de lágrimas, ela não gosta dos homens. Eles são maus, eles a fazem se sentir mal. Clarisse se levanta, com muita dor. Liga o chuveiro e a água escorre, fazendo as feridas arderem e o sangue ir para o ralo. Ela não se importa com essa dor - seus pais não estão em casa, então ela poderá tomar um ou dois (quem sabe, três) calmantes e passar o resto do dia dormindo. Ela quase sorrir ao pensar na sua mãe, indo vigiá-la à noite. Levantando o lençol em busca de cortes, mas Clarisse é esperta e usa uma calça velha como pijama. A água escorre vermelha e Clarisse acha aquilo tão bonito que quase acredita em Deus.

Clarisse só tem catorze anos.