Mala azul

(leia aqui o começo disso)

Ela olhou para a cama desfeita e sentiu lágrimas se acumularem nos olhos, como sempre acontecia quando chegava esse dia específico do mês - quando ela ficava lá, ouvindo a água do chuveiro cair com força e olhando a cama bagunçada e a mala dele. E então ela fez algo atípico, sentou-se na cama metodicamente bagunçada e pegou a mala dele, tão desorganizada (como ele, como ela, como ambos) e a abraçou com força demais; como se fosse ele ali e encostou a cabeça na mala, tentando não chorar. "O que você está fazendo?" ele apareceu na porta do quarto, só de toalha, molhando o chão. Ela nem levantou os olhos, só apertou a bolsa com mais força.
"Senti tanta falta dessa mala..."
Ele a olhou, num silêncio contemplativo e sentiu coisas demais. Deu de ombros. "Que bobagem"
Ela já sabia que ele iria responder isso, então soltou a mala e saiu.

Acordou e tateou a cama e não o sentiu, então arregalou os olhos e se levantou correndo e tropeçante, o coração desparado, indo até o interruptor. Ele não estava mais lá. E dessa vez, nem havia se despedido. Ela começou a respirar com dificuldade e sentiu-se sem chão, porque ele tinha partido mais uma vez e sem se despedir. Ela pensou em cair no chão e ficar lá, deitada para sempre, mas então viu no canto da cama algo azul e reconheceu como sendo a mala dele. E ela sorriu e ele não tinha ido embora, não era? Correu até a mala. Vazia. Abriu os armários. Vazios. Piscou e foi até a mala de novo, pegando-a. Um papel caiu. "Fique com ela para você - C", tinha escrito. Ela riu e chorou e abraçou a mala azul.

Ele desceu do trem sozinho, segurando uma mala negra novinha em folha.